La storia

L'uomo, con sé, aveva una storia; potete credermi, era una bella storia.

Non sapeva come era entrata in lui, ma era così.

Era un bambino e già la sua storia era lì dentro, nel piccolo corpicino vivace, non la voleva raccontare a nessuno perché lo avrebbero preso in giro, non la poteva scrivere perché scrivere non sapeva.

Divenne un ragazzo, e la storia crebbe con lui, ancora non la scrisse. Doveva maturare e la storia sarebbe maturata con lui.

Maturò dunque e lei insieme. Adesso sì che poteva scriverla, ma sapete, il primo lavoro, la prima macchina, la prima relazione, il giovane uomo era troppo occupato e tenne ancora la storia dentro.

Poi fu pronto, ma dovette partire; andò lontano fino in America, e si portò dietro la storia.

Tornò che era un uomo e la moglie lo seguiva, ignara della storia che li accompagnava. Lui allora pensò che non era il momento, non parla di lei, ne rimarrebbe delusa.

Poi furono i figli e lui si occupò di badare a loro. Essi crebbero, e l'uomo si ricordò della storia, sempre lì, fedele al suo fianco.

La moglie, meno fedele, se ne andò e fu la volta della salute che prese il volo.

Appena starò meglio la scrivo, pensava l'uomo, dal suo letto.

Ma con la salute arrivarono i nipoti, e non ci fu più tempo.

Divenne cieco e la mano prudeva, per quella storia non scritta.

Decise di raccontarla a Gioia, la nipote più cara, ma attese ch'ella fosse cresciuta. Gioia, bella ragazza oramai, voglia non aveva più di ascoltare il nonno.

Ieri quest'uomo è morto, portandosi con sé la sua storia.

Credetemi, era una bella storia.