Scrivere

Scrivere ah, ci vuole poco, è una semplice parola.

Cosa sarà mai scrivere, riempire d'inchiostro bianche pagine ingiallite, consumare mine di matite stanche, ticchettare nel silenzio della sera.

Non lo so cos'è. È di per sé diversa da sé stessa. Sempre. Comunque.

Magari hai un'idea e di getto la butti giù, non hai appigli, niente cui attaccarti, ma lei eccola lì, compare sul foglio ti guarda e saluta l'immagine sua nella tua testa e non sai come ha fatto a scivolare lì.

Oppure la conosci. La tua idea, ne sai l'inizio e ben chiaro è il traguardo cui arriverai. Il percorso è tracciato, limpido appare, ma la penna ti porta altrove. Rileggi un pezzo che non sapevi di possedere. Aspro combatte con quel che erano i tuoi pensieri.

E poi c'è quando, ed è il più bello, tu non sai proprio nulla. C'è una frase, dentro te, che t'invoglia, che t'invita, che accarezza la tua mano. E da questa frase nasce un mondo. Tu lo segui, non puoi far altro, non sai dove ti condurrà. Ma il mondo è là, è nato da quella frase, da solo si è fatto spazio sul foglio bianco.

È proprio allora che scrivere diventa qualcosa in più.