Festeggiare

Quella sera dovevamo festeggiare, non l'avevamo deciso, era implicito. Passo a prenderti alle nove, le dissi soltanto.

Alle nove ero già là, e lei per una volta non mi fece attendere, scese le scale di corsa, era bellissima, nel vestito nero e con i tachi alti. Si era truccata poco, proprio come piace a me, ma profumava intensamente, fiore di bosco o qualcosa di simile.

Mi buttò le braccia al collo.

Festeggiamo?

Certo.

Dove mi porti?

È una sorpresa.

Inizia a guidare per fuori città, le strade ancora piene del rientro serale.

L'eccitazione le si leggeva in volto, trattenerla era impossibile. Mi parlò della sua amica, del vestito nuovo e di quello che avevo visto in vetrina, del gatto del vicino, dei film al cinema e di quelli in TV e di tutte quelle altre cose di cui parlano le donne se lasciate senza freno.

Quella sera non la bloccai, ma l'ascoltai anche abbastanza interessato.

Mi chiamò il mio capo e lei non sbuffò. Attese paziente giocherellando con gli orecchini luminosi. Approfittando del suo buonumore le parlai della partita a calcetto con gli amici, della cena di lavoro, del figlio di mio cugino. Per una volta almeno, mi stette a sentire.

Presi l'uscita a nord, adesso il traffico si era fatto più scorrevole, accelerai.

Lei accese la radio e si mise a canticchiare un pezzo degli Europe. Non sapeva l'inglese ed era stonata. Era bello ugualmente, però.

Alzai il volume e imboccai una curva.

Poi il vuoto, il nero. Da allora non so più niente.